Esto plantea una cuestión que a mí en lo particular me parece fascinante, porque pondría a prueba a cada ser humano de este planeta.

Situación hipotética número 1

Digamos que decido golpearme la cabeza tan solo un poco, para mejorar mi aspecto físico, pero estoy consciente de que con cada golpe me vuelvo un poco más torpe. Mi confianza en mi capacidad intelectual me permite, sin embargo, saber que si me golpeo la cabeza las veces suficientes como para alcanzar un cierto grado de atractivo físico aún podré contar con cierto nivel de inteligencia con el que me sea tolerable vivir, con el suficiente atractivo y con la suficiente inteligencia como para ser una persona equilibrada con un balance respetable entre belleza física y capacidad intelectual. Si tengo el autocontrol y la suficiente confianza en mi persona, seguramente alcance ese equilibrio en algún punto y pueda seguir con mi vida sin estar pensando en golpearme la cabeza constantemente.

Situación hipotética número 2

Supongamos que soy una persona que, de entrada, ya es bastante atractiva físicamente. Si decidiera golpearme la cabeza algunas veces, seguramente podría llegar a ser verdaderamente espectacular, una de esas personas a las que es casi obligatorio mirar en la calle porque es tan hermosa que no verla es casi un pecado… algo imperdonable. Si contara con esa calidad de belleza y con esa cantidad de atención, probablemente llegaría un momento en el que me diera cuenta que, en mi circunstancia, tener una pizca de inteligencia (o no) es completamente irrelevante, porque a la gente le gustaría estar conmigo sin importar qué dijera o qué hiciera (al menos a cierto tipo de gente) y sería quizás en ese punto cuando decidiera que podría seguir golpeándome la cabeza indefinidamente volviéndome una persona cada vez más y más hermosa. Seguiría así hasta el momento en el que ya no supiera qué es una pared y qué es mi cabeza y hasta que ya no pudiera razonar el hecho de que me he estado golpeando la cabeza contra el muro porque resulta que esa es la fuente de mi belleza, hasta que un día simplemente fuera de una belleza intolerable y estuviera ahí, de pie junto a un muro, sin olvidar cómo respirar solo por gracia divina…

Situación hipotética número 3

Supongamos que soy una persona poco agraciada físicamente y no muy inteligente que digamos… ¿en qué punto decidiría si lo mío es golpearme la cabeza o esforzarme por ser un poco más inteligente? Ya está visto que de cualquier manera, en este mundo sin muros mágicos que nos vuelvan hermosos a golpes, ese asunto de “aumentar la inteligencia” es tan subjetivo, pero de verdad tan sujeto a interpretaciones, que seguramente a muchas personas les parecería que no vale la pena esforzarse por intentarlo siquiera, cuando golpeándose la cabeza tendrían una oportunidad real de mejorar su apariencia física para ser al menos más hermosos que aquellas personas que decidieron mejor intentar mejorar su inteligencia y no golpearse la cabeza, o que aquellas personas ya eran menos agraciadas que ellos. No golpearse la cabeza no asegura de cualquier forma que la inteligencia aumente, así que… ¿qué hacer?

Situación hipotética número 4

Imaginemos que no me interesa en lo más mínimo ser alguien atractivo. De la manera en la que lo veo, resulta que hay mucha gente que ya está esforzándose por ser bonita y siendo realista, estaría consciente de que no importara que me golpeara la cabeza hasta morir, jamás llegaría a tener la belleza que la gente que nació siendo bella y solo tenía que afinarse con un par de golpes. Decido por lo tanto no golpearme ni una sola vez, quedarme con lo que la vida me dio de nacimiento y no disminuir mi capacidad mental intentando lograr belleza física que, muy probablemente, en un mundo de gentegolpeamuros, no sería ni remotamente impresionante. Puedo por lo tanto ir por la vida presumiendo mi fealdad (o mi no belleza, todo dependerá de mi condición inicial) como una especie de cicatriz de orgullo, una especie de statement que le deja saber al mundo de la manera más explícita posible que decidí preocuparme por el intelecto, no por el atractivo.

Sé que los muros mágicos no existen y que emocionarnos pensando cuán hermosos podríamos llegar a ser y de qué manera decidiríamos cuál sería nuestro límite personal no tiene ningún caso, pero ¿quieres divertirte un raro? Piensa en la gente que te rodea y en lo que imaginas que haría cada uno de ellos en un mundo con muros mágicos, puede resultar más divertido que tratar de pensar en lo que harías tú, y quizás a través de este ejercicio pudieras llegar a descubrir, a través de tu percepción de la gente, una parte o bien mezquina o bien inocente de ti mismo.

Lo sé, no se antoja un proceso sencillo, pero me parece que en parte esa era la gracia de ser un “autodidacta”… se requería talento para aprender por cuenta propia.

El asunto es que ese tipo de ejercicio mental funciona increíblemente bien con ciertas cosas. Por ejemplo, con la pintura. Y tomo el ejemplo de la pintura porque además de que todos hemos visto alguna pintura, ya sea una original o una reproducción (porque aún así se pueden apreciar algunas técnicas que resultan evidentes) y porque durante mucho tiempo he repetido el cuento de que soy autodidacta de la pintura.

Si uno ha visto alguna pintura de Mark Rothko, cuyo trabajo parece no ser más que una sucesión de cuadriláteros superpuestos, uno puede hacer el ejercicio mental de desmembrar la pintura en los pasos de su proceso total y uno puede imaginarse que el pintor cubrió primero el lienzo con tal color en tales posiciones y que a partir de ahí fue construyendo la pintura para llegar al resultado final.

Pintura de Mark Rothko

Pintura de Mark Rothko

Pintura de Mark Rothko

Sin embargo, este ejercicio deductivo no funciona en todos los casos, por eso cuando uno ve una pintura de Raimundo de Madrazo y Garreta, en las que las texturas de telas, mentales y cristales son dolorosamente parecidas a la realidad, uno no puede más que preguntarse cómo es que se logran esos efectos y no importa cuánto tiempo pase uno frente al cuadro…  cuando algo no se entiende, ni observándolo durante una eternidad.

Pintura de Raimundo de Madrazo y Garreta

Pintura de Raimundo de Madrazo y Garreta

Pintura de Raimundo de Madrazo y Garreta

Por eso digo que eso de “soy un autodidacta” para la pintura o para cualquier gracia que uno diga que está aprendiendo solo, se ha vuelto tan relativo como amplio se ha vuelto el criterio de los observadores del proceso.

Si descargo un curso completo de pintura al óleo y practico las técnicas que ahí se explican yo solita en mi casa sin que un maestro me esté guiando o corrigiendo directamente, ¿pierdo el derecho de decirle al mundo que soy autodidacta porque tuve en efecto un instructor en video que me indicó cómo hacer algo paso a paso aunque utilice las técnicas aprendidas en aplicaciones distintas para las que se suponía que debían ser usadas?

Celebro el hecho de que la tecnología nos facilite el hecho de aprender casi cualquier cosa, al poner los recursos más a nuestro alcance; celebro también que haya personas que sean capaces de, utilizando dichos recursos, aprender y apropiarse ese conocimiento porque, como dice el dicho, se puede llevar al caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber; celebro además el hecho de que cada vez haya más gente feliz de compartir lo mucho o lo poco que sabe acerca de cualquier cosa, aunque a veces esas cosas nos parezcan triviales o absurdas, como la manera en la que se le cambia la broca a un taladro o un método sencillo para saber que el horno ha alcanzado cierta temperatura cuando no tenemos un indicador para saberlo… siempre habrá alguien que lo pregunte (eso y cosas más pendejas, basta con navegar un ratito por Yahoo Preguntas y Respuestas para sentirse confundido y no saber si reír o llorar, literalmente) pero toda esa gente publicando su conocimiento, poco o mucho, verdadero o falso, le da forma día con día a un nuevo concepto que define al conocimiento colectivo de la humanidad, uno que está más a la mano y que es más turbio y que exige cada vez más la capacidad de discernimiento del ser humano para ser aprovechado al máximo. Lamentablemente eso es algo de lo que muchos carecen y me parece, por lo mismo, que el hecho de llamarse “autodidacta” en tiempos modernos es más peligroso de lo que lo había sido en toda la historia de la humanidad.

¿Podemos decirnos “autodidactas” entonces? Podemos, si queremos. Solo tenemos que meternos a la página de Wikipedia que define “autodidacta”, modificar la definición para que se adapte a lo que sea que queramos que “autodidacta” signifique y esperar a que alguien en alguna parte del mundo diga “debe ser cierto, lo dice la Wikipedia…” Esas, señores, son las fuentes en las que me baso.

Me parece que una de las formas en las que las personas tratamos de identificarnos más con algo o con otros es a través de las distinciones geográficas. Según como se vea, en ese aspecto yo no tengo identidad, o tengo un par de sobra. Tras vivir toda mi vida en mi natal Guadalajara sentía como si la ciudad me picara y como si salirme al menos un tiempo de ahí fuera algo que tuviera que hacer.

 
(Me voy a permitir hacer un paréntesis para presentar la creación de un término que será de uso común en mi léxico de ahora en adelante [sí, claro, tienes mi permiso] cuya definición estará en constante construcción y evolución y que sirva para referirse a un grupo de individuos que se parecen entre sí por su conducta y en alguna medida también por su comportamiento social y por su conjunto de creencias (aunque seguro sería más conveniente llamarlo “su conjunto de no-creencias”, pero por el momento no ahondaré mucho en ese aspecto). Esta denominación no incluye a ningún grupo pre-existente con el fin de no perpetuar clichés, no porque hubiera quien se pudiera ofender, sino porque lo malo de los clichés es que excluyen a personas que encajan casi a la perfección con una definición solo porque no cumplen con alguno de los requisitos necesarios para que el cliché les quede… por ejemplo, conozco a dos o tres personas que son la viva imagen del cliché de la madre judía, de no ser porque no son judías, pero el sentido de posesión y el juego de la culpa están ahí, le haga uno como le haga. Que este término sirva, pues, para crear un nuevo cliché que no se vea limitado o coartado por clichés pre-existentes).

Como buena bripa (este es es el término nuevo, ¡duh!) en cuanto salí de mi ciudad natal empecé a extrañarla y a añorarla. Ahí fue donde conocí mi identidad de ‘mexicana radicada en el extranjero’ de la cual hablaré posteriormente y que lleva a mucha gente a hacer cosas extrañísimas, como a saludar a desconocidos en el metro en otros países como si fueran sus parientes perdidos de años, solo porque alcanzaste a reconocer un idioma con un acento familiar, como si nunca en tu vida hubieras escuchado el mexaespañol, como si nunca hubieras visto a otro mexicano en tu vida (wey, ¡hay como cien millones en tu país!), o como si estando en México fueras como loco saludando a todo el mundo en el metro porque te diera mucho gusto escuchar a otro mexicano. En fin, esto para otra ocasión.

Con el paso del tiempo hay sentimientos que un bripo o una bripa (que son personas que por definición general se asumen como lo que son) empiezan a refinar o a afinar. Por ejemplo, el amor a la tierra, (lontana o no) luego se transfiere a su gente y a sus costumbres, en una especie de ‘patriotismo’ local que es difícil definir, porque no se limita a un localismo de ciudad, de región o de estado… es tan solo otro tipo de identidad. Por ejemplo, en mi caso, siendo de Guadalajara me asumo primero como jalisciense y de una manera muy soquete pasa que, como muchos otros bripos, me enorgullecen los logros de otros co-terráneos: cuando el Chicharito mete un gol (y digo con un suspiro “aaah, Chicharito…”) pienso “a huevo, el Chicharito poniendo el nombre de Jalisco en alto”; mientras Lorena Ochoa fue la mejor golfista del mundo decía “claro, Lorena demostrando que en Jalisco hay puro chingón” y cuando Lorena decidió retirarse estando en la cima lo rematé con algo como “eso, Lorena es una grande porque supo cuándo y cómo retirarse con dignidad” pero la verdad de las cosas es que no importa cuántos Chicharitos Hernandez, Lorenas Ochoa, Saúles Álvarez canelosos, Agustines Yáñez, Juanes Josés Arreolas, Josés Clementes Orozco, Guillermos Del Toro o Juanes Rulfo haya o hubiera habido en el mundo, y cuan grande sea la coincidencia de su lugar de nacimiento, seguro cada región, cada ciudad puede hacer su propia lista de gente ilustre y repetirse lo mismo que yo para autocomplacerse “¡a huevo!” y ninguno de nosotros podemos (o deberíamos en todo caso) enorgullecernos por los logros ajenos, precisamente porque no son nuestros y porque sería muy absurdo tratar de colgarnos logros de alguien más.

Cada vez que escucho a alguien dar una entrevista después de haber sido premiado o reconocido por su esfuerzo (ya sea un atleta al terminar de correr el maratón o un actor al ganarse un Globo de Oro) y que noto que le agradece a todo el país con alguna oración como “quiero darle las gracias a México / a la gente de México / porque este premio / logro / medalla / no habría sido posible sin ellos” me da una ternurita horrible y termino teniendo conversaciones con la tele / radio / computadora que no son escuchadas ni correspondidas: “no, querido” suelo decir, “no es gracias a México: yo no me levanté contigo todos los días a las 6 de la mañana ni dejé de ir a fiestas con mis amigos, ni me entrené con disciplina casi religiosa para hacer lo que tú hiciste, yo no apoyé tus sueños diciéndote que algún día ibas a lograrlo y que lo único que tenías que hacer era persistir y echarle ganas… es gracias a ti y no a los 100 millones de paisanos que te habríamos abucheado si hubieras perdido: TÚ fuiste el único que hizo que fuera posible, y si eres una persona afortunada, seguro que tuviste un grupo de apoyo conformado por tu familia y por tus amigos. Si a ellos es a los que quieres identificar como México, entonces adelante… pero la verdad de la cosas es que México no ha hecho nada por ti y yo te lo podría apostar”. La mayoría de las veces mi marido concuerda conmigo y remata mi monólogo para el monito saliendo en la televisión diciendo algo como “eso es cierto, cuando tú estabas entrenando seguro yo estaba dormido, o comiendo tacos”.

Y mi marido podría ser otro ejemplo de esos que demuestren precisamente el hecho de que no por compartir tu tiempo con alguien puedes sentirse parte de sus logros: Paco es un tipo brillante que, mientras yo veía capítulos repetidos de los Simpson una y otra vez por televisión, leyó cualquier cantidad de libros y de papers científicos con los que aprendió cosas que yo ni siquiera sé que existen (me encantaría decir “que no sabía que existían” pero la honestidad me impide modificar el tiempo verbal de mi declaración). Por eso cuando se graduó Summa Cum Laude (o sea, para los que no saben con qué se come eso, en este país quiere decir que se graduó como el mejor de su generación, lo cual además en México vale madre porque no es como en otros países en donde puedes empezar tu curriculum con las palabras “top of my class” para convencer a las empresas de que eres contratable) a mí me dio todo el gusto del mundo, pero en ningún momento pensé como con el Chicharito “¡a huevo! Porque los de Jalisco son unos chingones” sino que inmediatamente pensé “se lo merece: todas esas horas de estudio, de lectura y de esfuerzo le rindieron frutos y es mérito de él y de nadie más”.

He pensado en eso muchas veces y llegué por lo tanto a la conclusión de que, si alguna vez me gano un premio por alguna razón (tengo 31 años y vivo en la incertidumbre de tener una misión en la vida, así que sigo viviendo como si tuviera 12 años y me pudiera dar el lujo de soñar pensando qué es lo que quiero ser de grande, así que todavía no he decidido en qué área será que me ganaré mi Nobel o mi Oscar, lo único que sé es que no será un Grammy porque estoy negada para la música), a la hora de ir a recibir mi reconocimiento (llamémosle por ahora “El Cacahuate de Oro”) en mi discurso no le voy a agradecer a nadie, sino que por el contrario diré algo como “solamente quiero darle gracias a la vida por haberme dado la oportunidad de recibir este reconocimiento para demostrarles a ustedes que esforzarse sí trae recompensas, que México no tuvo nada que ver con mi logro y que no tengo por qué agradecerle al pueblo mexicano, porque yo a ustedes ni los conozco, que si quieren que alguien les dé las gracias o que les reconozca su participación en la obtención de un logro, deben hacer algo para merecérselo… a ver, ¿cómo es que yo no tuve un mecenas que creyera en mí y que me diera para mis chicles mientras yo me dedicaba a lo mío? Ni se les ocurra colgarse de mi esfuerzo, ni digan ‘¡a huevo! ¡los mexicanos somos bien chidos!’, nel: YO soy bien chida, YO hago las cosas mejor que los otros soquetes a los que no les tocó reconocimiento y YO me esforcé cada día de mi vida porque eso sucediera, así que ni se emocionen porque no me acuerdo que ninguno de ustedes hubiera estado ahí para echarme la mano, ¡gracias Yits! ¡este premio es tuyo!”, ja ja ja ja, cómo me gustaría que los atletas, artistas, intelectuales, científicos y, ¿por qué no? hasta los políticos, fueran completamente honestos y dijeran lo que realmente piensan a la hora que les entregan sus premios o reconocimientos en lugar de hacer lo que consideran que es políticamente correcto.

Así que ya saben: más les vale que nunca me gane nada, o si quieren que les agradezca en mi discurso, empiecen a conseguirse su espacio en el mismo de una vez. El cupo es limitado.

No importa qué sea con lo que nos identificamos, o cuántas de las cosas que puse en mi lista sirvan para describirte a ti también, o cuantas de las cosas que no mencioné puedan también quedarte. Me parece que para mí, de manera muy particular, lo verdaderamente importante no es lo que se es, sino la manera en la que uno asume lo que es, la forma en la que uno se acepta y se respeta a sí mismo porque reconoce precisamente qué es lo que lo define, y no trata de aparentar otra cosa o de posar ante las cámaras inexistentes para terminar yéndose a comer flores al baño. Asumirse es repetirse a sí mismo “estoy gorda y no estoy contenta con ello porque cada vez que me paro frente al espejo me desagrada la imagen que me devuelve, pero honestamente le doy prioridad a mi gusto hedonista por la comida que al placer que me retribuye la vanidad”; es admitir “no soy un profesionista consumado, no soy el mejor de mi área, no soy la persona más inteligente, ni la más exitosa, ni la que mejor se cotiza, pero soy así”. Así soy, y no porque me repita mierdas felizólogas a manera de mantra tratando de mentalizarme que puedo ser excelente, que puedo ser mejor, que puedo volar por encima de las montañas y que puedo obtener todo lo que quiera pretendo creérmelo o que los demás crean que de esa manera procuro vivir mi vida.

Me parece que podríamos tener una realidad un tanto más saludable si de pronto más personas se asumieran como lo que son y no trataran de vivir según sus percepciones torcidas de sí mismas, muy desfasadas de su realidad real del mundo mundial. He dicho.

En nuestro mundo contemporáneo en el que todos nos creemos productores de netas de a peso porque tenemos una cuenta de twitter o nuestro propio blog, cuesta mucho aprender a discernir lo que vale la pena de lo que no. Yo, asumiéndome como lo que soy, no estoy aquí para pretender engañar a nadie y me gustaría decir desde ya que este blog no vale la pena. No digo verdades de a peso ni de a centavos, no me creo crítica de nada ni considero tener un criterio infalible que me habilite a expresar mis opiniones como para que estas tengan cualquier especie de validez para nadie más que no sea yo.

Pediría disculpas por adelantado a todas las personas que se sentirán ofendidas por los comentarios que estaré publicando en mis entradas futuras, quienes probablemente no serán pocas, pero no lo voy a hacer porque me asumo como alguien chocante que le recomienda a las personas que se asuman como son, lo que sea que eso signifique. Mi secreto personal para hacer las paces con la construcción constante de mi identidad y con la aceptación de la misma es el de asumirme y estaría poca madre que más gente lo hiciera… ¿para qué? Yo qué sé… digamos que tan solo porque asumirse elimina la necesidad de justificarse y eso por sí mismo ya es chido. So, embrace yourself. Admítete como eres y admite lo que eres y quizás eso te sirva para enojarte menos con el mundo si eres una persona enojada; o para no deprimirte cuando las cosas no te salen como querrías, si eres una persona triste; o para reírte más y para complacerte más si eres una persona feliz.

Yo me asumo como una escritora wannabe con un par de novelas nefastas que nadie quiere leer y que por supuesto nadie querría editar, y para descargar mis ansias pseudoliterarias y pseudoeditoriales escribo pendejadas en un blog solo por autocomplacencia. El que quiera leer mis pendejadas: bienvenido. El que no, neta, compa, ¿por qué no te saliste de esta página antes de llegar a este punto? Te diría que no perdieras tu tiempo, pero eres libre de hacer con tu vida un papalote for all I care. Llégale.

Durante muchos años disfruté atormentándome a mí misma masticando una y otra vez los cuestionamientos filosóficos de existencialistas y no existencialistas por igual, desde Nietzsche hasta Jean-Paul Sartre, pasando por Kierkegaard y Simone de Beauvoir. Me preguntaba qué sentido tenía la vida, hacia dónde iba, qué debía hacer, cuál era mi misión (si es que tenía alguna)… y después los físicos, los astrofísicos para ser más exactos (¡yo os maldigo!) no hicieron sino acrecentar mis ansias existencialistas al afirmar que un día nuestro sol se extinguirá, nuestra galaxia colapsará víctima de un agujero negro y nuestro universo desaparecerá. ¿Qué caso tiene entonces hacer cualquier cosa? ¿Qué caso tiene escribir, buscar la trascendencia a través del diálogo con el papel y las manos llenas de tinta, si no habrá nadie para recordar y para celebrar nuestras glorias y nuestras gracias?

Un día alguien me pidió que dejara de hacer eso. Que no valía la pena insistir en hacer cosas que podrían llegarles a parecer espectaculares a algunos: no hacía falta tener, hacer o lograr para trascender, porque aseguraba que teníamos la cualidad de quedarnos en los que nos rodean y trascender no era necesariamente ser reconocido por muchos, sino hacer la diferencia en al menos uno. Y mi alma descansó…

Ahora escribo no para trascender, porque eso es fútil, sino para darme gusto a mí misma y para divertir a cualquiera que disfrute lo mismo que yo, si acaso quiere disfrutar conmigo.

“Escribo para que la muerte no tenga la última palabra”.

– Odysseus Elytis

Puedo sentarme frente a la computadora con los ojos cerrados, pensando que mis dedos están respondiendo, que me están obedeciendo, que están efectivamente escribiendo lo que les pido que escriban. Benditos cursos de formación secretarial que me permiten escribir con todos los dedos, no únicamente con dos y viendo el teclado como mucha gente, bendita consciencia del idioma español que me permite irlo pensando e irlo escribiendo si necesidad de visualizarlo, no como el francés… odio el francés. Tengo que pensarlo tanto antes de sentirlo…. Y para sentir no hay que pensar.

Tengo que visualizarlo, tengo que cuestionarme la gramática, tengo que intentar recordar el vocabulario que jamás aprendí porque nunca jamás en mi vida había tenido que aprender palabras tan necias como forfaits o voisinage. Odio el francés. Esta pronunciación tan forzada que además a mí no me sale, y servirle a la gente francesa como entretenimiento porque todo el mundo piensa que mi acento es tan simpático, tan solo porque no es siquiera cercano a lo que debería ser. Les encanta escucharme hablar, como a mí me encanta hacer sufrir a los gringos hablando español porque sé que no pueden pronunciarlo. Me están haciendo pagar las que antes le hice a tanta gente. Merecido me lo tengo.

Se sintió tentado a llamar a su casa para asegurarse de que todo estuviera bien y que todos estuvieran a salvo. Era ilógico: de haber pasado algo, era más lógico que él fuera el primero en enterarse por su trabajo. Después de todo, así fue como se dio cuenta de que su vecino había tenido un accidente automovilístico y había muerto hacía un par de años atrás. Mauricio fue quien le dijo a los policías de quién se trataba para que fueran a la casa de su vecina a darle la mala noticia.

Era inútil considerar hacer una revisión entre amigos y parentela, pensó considerando que en todo caso sería más sencillo ver si el cuerpo había sido encontrado con alguna identificación en sí, pero la verdad de las cosas es que tampoco se atrevía a ver si el expediente decía algún nombre o si ostentaba un “no identificado”. Simplemente no lo quería ver.

El asunto es que los minutos pasaban, y aunque vivir en la incertidumbre podía resultarle menos angustiante que la develación del cadáver, no podía permitirse el lujo de no hacer nada, porque ya le habían dicho que como resultado de un tiroteo había habido cuatro víctimas mortales que estaban siendo transportadas en ese momento al Servicio Médico Forense.

¿Por qué tener miedo? No lo sabía, Mauricio no era ni por mucho nuevo en el negocio. Creía haberse vuelto inmune después de tantos años. Sin embargo, no lo era: ahí estaba, petrificado frente a la mesa, adivinando los rasgos de su cadáver en turno por debajo de la tela.

“Nada podría ser peor que encontrarme a mí mismo ahí abajo”, pensó. Sabía que eso no era posible. Su esposa, su madre, su hermano, alguno de sus hijos; ya había contemplado la noción de su mortalidad en algún momento que, llegada la circunstancia, tomaría como algo natural, justo como era: un paso natural en la vida de cualquier humano.

Entonces, ¿por qué el miedo? ¿Por qué la incertidumbre? “No gano nada retrasando el momento”, de sijo, así que armándose de valor estiró el brazo, tomó la orilla de la sábana y tiró de ella hacia abajo, dejando descubierto el cadáver.

Mauricio había vencido su miedo, ya no dudaba, tan solo la certidumbre…

Lo que sí, es que me causa una enorme curiosidad saber qué es lo que se sentirá orinar de pie y poder jugar al exhibicionista (no es que todos los hombres lo hagan, pero si yo tuviera un miembro, seguro que lo haría; será por eso que los dioses no quisieron otorgármelo…)

Si tuviera un pene me divertiría dándoselo a mi amante para que lo tuviera en sus manos. Debe ser divertido ver además que alguien se divierta con él, porque ese es un placer que yo me pierdo por pura perspectiva. Quizá si tuviera un espejo…

Seguro me gustaría tener un falo, casi lo puedo visualizar, aunque como buen hombre imaginario, mi miembro es grande y atractivo, y dura erecto durante mucho tiempo. Probablemente la realidad carnal haría que mi asunto fuera pequeñito y que se excitara mucho, demasiado, hasta el punto de venirse en menos de un minuto. Al principio podría ser hasta divertido, pero eventualmente el no provocarle placer a alguien podría volverme loco y eso podría volverme impotente, no me sorprendería en absoluto, y entonces el cuento entero de tener un pene sería algo por demás inútil, porque efectivamente no me serviría de nada, y entonces sí, ni orgasmo para mí, ni orgasmo para ella. Orgasmo para nadie, qué mierda más grande.

Me gustaría tener un pene para que el proceso de excitación comenzara aún encima de la ropa y para poder ser el que se siente más poderoso a la hora del sexo porque le ha tocado la parte intrusiva.

No me gustaría tener un pene, porque eso no me asegura tener sexo cada vez que se quiere, y según entiendo, el que tiene pene lo quiere con mayor frecuencia que el que no lo tiene.

Me gusta tener vagina, porque si quisiera ser una zorra, no tendría más que sonreír de cierta manera, o vestirme con ciertas prendas para tener los penes que quisiera, proque lo dude quien lo dude, la que sigue teniendo el poder en el juego del apareamiento es la que otorga la entrada, no el que pide permiso para entrar.

Me gusta tener vagina, porque es menos mal visto que admita que quiero tener un pene, a que teniendo un pene admitiera que quiero una vagina. Me gusta tener vagina, porque sustitutos con forma de pene hay muchos, y sustitutos con forma y contextura de vagina… no lo sé. Me gusta tener vagina, porque por lo general esa viene con tetas, y las tetas me gustan, son divertidas y lucidoras. Me gusta tener vagina porque no tengo que cuidarme de un golpe en la entrepierna… pero igual quiero seguir teniendo un pene, para que lo asocien con la fuerza física de la que adolezco, y para no tener que sangrar al término de cada mes. Quiero una vagina para portar vida in utero algún día. Quiero un pene para decidir si regalo mi esperma o no. Quiero un pene para masturbarme más fácilmente y sin tanta ciencia. Quiero una vagina para ser tan creativa como se me antoje y tener un orgasmo diferente según me plazca.

Quiero no tener órganos reproductivos para no obsesionarme con el sexo todo el tiempo, para dedicarme a la espiritualidad que mi debilidad carnal me impide explorar; para ser una devota seguidora de la sabiduría humana sin tener que pensar todo el tiempo en qué se sentirá tener un pene.

Quiero ser inmune a las influencias mediáticas y no sentir que se me alborota la hormona cuando me cruzo con una fotografía erótica o con una película pornográfica. Qué rico pero qué banal.

Me gustaría estar más allá de la superficialidad sexual y del placer barato que no pide nada más que un par de cuerpos y algunos minutos libres, pero la verdad de las cosas es que no lo estoy. No se me puede culpar: mucha gente está atorada en este nivel de los placeres terrenales al igual que yo, ¿y se les puede culpar?

Siendo los animales (preferentemente civilizados) que somos, ¿se nos puede achacar alguna culpa? ¿se nos puede tachar de enfermos, reprobables, humanos detestables por querer hacer lo que la naturaleza nos programó para hacer? ¿para diseminar nuestra carga genética en la menor oportunidad posible?

Qué tribal es mi razonamiento, qué primitivo, que caveman-like, lo sé, pero es mejor justificar mi calentura con argumentos antropológicos, sociológicos y genéticos, que intentar exlicar por qué pienso de manera contraria a las ‘buenas costumbres’ que me inculcaron para que mantuviera las piernas cerradas a toda costa.

Si fuera un hombre no me lo habrían enseñado así, mi historia habría sido diferente… me gustaría tener un pene para no tener qué justificarme.

Ahí voy de nuevo.

A mí, por ejemplo, desde siempre me han gustado los cuadernos de hojas con tinta definida, no aquellos que apenas esbozan líneas. Nunca me han gustado los cuadernos cuadriculados ni los de doble raya, porque los primeros me parecen que esquematizan demasiado la geografía del papel, y los segundos porque tienen un sabor a poco completos.

Cuando tenía 5 ó 6 años y a penas me estaba acostumbrando al tacto del papel y a la forma de un lapiz o una pluma, pensaba que lo mejor de este mundo eeran los cuadernos con las orillas lisas y con espirales sin doblar. Hace poco me convencí de que los dobleces en las esquinas del papel y las marcas en el espiral son como las cicatrices de guerra de un cuaderno y hablan más de nosotros que del cuaderno en sí… en dónde le hemos puesto, en cuántas mochilas le hemos metido, en cuántas lluvias ha estado, cuáles sustancias le han sido derramadas encima, cuántas hojas le hemos arrebatado…

Es tan solo un cuaderno. No importa cuántos recortes, fotografías o dibujos se le añadan: no deja de ser un simple cuaderno. El que se expresó no fue él, fuiste tú, apropiándote de sus espacios, porque aunque parezca una idea muy poética y artística, no puedes pintarte los pensamientos en el cuerpo, y por eso te quedas con el de él y le pides permiso de adueñártelo.

Lenin y Trotsky

En fin. No me he dado permiso de sentarme a ver a los peces o a acariciar a mi perra porque algo en el fondo de mi alma me dice que así podría seguir por siempre y hoy simplemente no tengo ganas de seguir. Seguro los existencialistas continuaron cuestionándose todo cada día de su vida sin descansar, y si sus conclusiones (o no conclusiones) les hicieron creer que podían seguir cuestionando después de que su vida hubiera terminado, no dudo que más de alguno sigue cuestionándoselo todo por el puro gusto de pasarse la eternidad haciendo lo que tanto le gustaba… y lo haría aún si estuviera sentado a la derecha de Dios padre, inclusive si pudiera expresarle sus dudas y obtener una respuesta inmediata a cualquier cuestionamiento en absoluto: el gusto no radica en encontrarle respuestas a los asuntos peliagudos de la vida, sino en el mero hecho de dudar de ellos.

Mientras tanto, pensando en este ciclo interminable de preguntas sin respuesta, pasé la tarde mirando mi mesa de pintura abandonada, ésa en donde yacen mis tubos de óleo que no han sido tocados en más de seis meses, y ahora mi mente se ocupa en elaborar una relación cuidadosa de las actividades en las que se me va cada una de las horas del día, para justificar por qué hace tanto tiempo que no puedo pintar ni un limón si tengo todo lo que necesito para hacerlo. Y cuando menos lo pensaba, me percato de que los peces flotan de costado, muertos en su pecera con piedras y plantas… ¿cuánto tiempo pasé en este estado casi vegetativo? ¿Habrá sido tanto que inclusive olvidé alimentarlos y los pobres sufrieron una horrible muerte por inanición? No pudo haber sido, todavía hay hojuelas de alimento flotando sobre la superficie. ¿Entonces? Y me doy cuenta de que el ambiente está extremadamente frío, el agua en la pecera está helada y Lenin y Trotsky eran peces tropicales. Ahora lo recuerdo, ése era el problema con darse el permiso de quedar absorto en las nimiedades de un tema al azar: se corre el riesgo de dejar las cosas más evidentes de lado.

Ahora tengo dos peceras desocupadas y puedo añadir a mi cuenta de mascotas muertas dos peces más. Creo que la cuenta va cerca de los 2,537 peces. No lo recuerdo. En algún momento perdí la cuenta exacta. Lenin y Trotsky han muerto. Que vivan Lenin y Trotsky, aunque no fueran de la realeza del mar. Que vivan.

¿Y mi perra? ¿Tendrá comida todavía? ¿No tendrá frío ella? Sé que es más difícil dejar morir a un mamífero de 30 kilos, pero solo por si las dudas…Take Our Poll